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Katzenjammer

D
er erste Tag des Herbstes 1941 …
Der riesige Himmel hielt die Landscha� in seinen grauen 
Armen. Das kleine, abgeschiedene deutsche Dorf Erlen-

bach am Fluss Mius, 120 Kilometer östlich von Saratow auf 
der Wiesenseite der mächtigen Wolga, lag still, als würde es 
in dieser Umarmung sich nicht zu atmen trauen. Die Häuser 
– obwohl sie sich natürlich nicht bewegten – schienen näher 
zueinander gerückt zu sein. Wie verängstigte Menschen, die 
fremde Körperwärme suchten, weil sie sich in diesen Tagen 
von einer kommenden Nacht keine wirkliche Geborgenheit 
unter einer warmen Decke mehr versprachen.

Amelias Vater konnte seit zwei Nächten kein Auge zudrü-
cken. Er war sonst ein tüchtiger Mann, arbeitete tagsüber im 
Dorf-Kontor, kümmerte sich abends um Haus und Garten, 
seine geliebten Sonnenblumen, war immer liebevoll zu ihrer 
Mutter. Was die sechsjährige Amelia jedoch nicht wusste: 
Schon seit Jahren plagten ihn immer wieder Alpträume – seit 
einer Zeit, an die sie kaum Erinnerungen hatte; sie war da-
mals viel zu klein. Sie wusste nichts von dem Großen Terror 
in den Dreißigerjahren, als es immer gefährlicher wurde, ein 
Deutscher in der UdSSR zu sein. Ihr Vater aber hatte da schon 
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die Repressalien Stalins gegen Deutsche am eigenen Leib zu 
spüren bekommen. Zum erneuten Mal nach der Zeit des Ers-
ten Weltkriegs galt man als Hauptfeind im eigenen Land. Weil 
Tausende Kilometer entfernt im Westen – wie in einer anderen 
Welt – ein anderer Despot nicht genug von Macht bekommen 
konnte, diese mit aller Gewalt ausweiten wollte.

Die ganze Wolgadeutsche Republik nordöstlich von Stalin-
grad, Heimat für fast 400.000 Russlanddeutsche und insgesamt 
etwa 600.000 Menschen, war den hiesigen Mächtigen nun ein 
Dorn im Auge. Ihre Einwohner standen im pauschalen Ver-
dacht, mit Hitlerdeutschland zu kollaborieren. Dabei hatten 
hier die allermeisten kein Radio und wussten überhaupt nicht, 
was in dem so fernen Deutschland geschah. Sie waren wie die 
Russen und viele andere Völker Bürger der Sowjetunion, nur 
eben mit einer eigenen Sprache und Republik, was legitim ist. 
Dienten treu dem Staat – und wurden als Verräter gebrand-
markt. Wer verriet hier eigentlich wen? Wohl eher der Staat 
eines seiner anständig arbeitenden und Abgaben zahlenden 
Völker.

Großer Terror. Großes Land. Große Ziele (etwa der Sieg im 
Krieg). Auch in Amelias Kindheit war alles, wovor sie Angst 
und Respekt hatte, Respekt haben musste, groß. Riesig, ge-
wichtig, einschüchternd, zerdrückend.

»Du dagegen bist noch klein«, sagte man ihr o� und ganz 
ohne Respekt. »Ein kleines Mädchen«, sagten die Erwachse-
nen. »Klein und schutzbedür�ig.«

Sie wollte diese Schutzbedür�igkeit schon früh nicht akzep-
tieren. Warum war Schutz auch so wichtig? Papa war ja immer 
da, krä�ig und klug. Er war ihr Schutz. Aber machte sich auch 
nicht dramatisch viel daraus. Er musste nicht ständig auf sie 
aufpassen. Aber im Notfall, da war sie sich sicher, würde er 
eben da sein und sie beschützen. Etwa vor einem grauen Wölf-
lein aus dem verdächtigen Wäldchen hinter dem Feld, das 
nachts an Amelias Bettchen schleichen könnte, um sie in die 
Seite zu beißen.

Auch Mama war ja immer da. Eine sichere Insel des Trostes 
in einer Welt voller Gefahren. Wenn etwas Böses passiert war, 
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das Amelia in Tränen ausbrechen ließ, ging sie als Erstes zu 
ihr. Sie drückte dann ihr nasses Gesicht gegen Mamas Bauch 
und ließ sich von ihr beruhigend übers Haar streicheln. Schon 
war alles wieder in Ordnung.

Aber das waren fast seltene Momente. Sonst konnte man sie 
nicht so schnell zum Weinen bringen. Wer ständig heulte und 
wirklich schutzbedür�ig war, das war ihr Bruder Georg. Aber 
er war auch erst ein Jahr alt. Das Ein und Alles für ihre Eltern 
seit seiner Geburt.

Ja, sie wollte lieber ein starkes und nicht kleines Mädchen 
sein … und hatte dennoch Angst vor allem, was so viel besser 
in die große Erwachsenenwelt zu passen schien, allein, weil es 
auf die dazu notwendige Größe gewachsen war.

Ihr Vater war groß, und deshalb war er auch stark und kann-
te sich mit allem so gut aus. Er wusste, wie Ereignisse abliefen 
und man Dinge, wie etwa seine Werkzeuge, benutzte. Ihre 
Mutter verstand von den Werkzeugen viel weniger, obwohl sie 
ihren Mann beim Bau ihres Häuschens tatkrä�ig unterstützt 
hatte. Dafür war sie Lehrerin für Russisch in der Dorf-Grund-
schule, beherrschte beide ihre Sprachen etwa gleich gut – die 
russische besser als ihr Mann – und war auch irgendwie im-
mer schneller als er über wichtige lokale Ereignisse im Bilde. 
Sie hatte in diesem Jahr Amelia Lesen auf Deutsch und sogar 
schon ein wenig auf Russisch beigebracht …

Aber an diesem unheilvoll trüben Tag stimmte etwas nicht. 
Zum ersten Mal nämlich erschien Amelia ihr Vater nicht grö-
ßer als sie selbst. Ganz traurig, in sich zusammengesackt saß 
er am Esstisch. Plötzlich ein kleiner Mann. Das Gesicht in den 
Händen begraben. Den von Mama zubereiteten Buchweizen-
brei rührte er nicht an. Amelia ging zu ihm. Fast mit dem 
Gefühl, dass sie jetzt gefordert war, irgendwie auch immer zu 
trösten. Wenn sie sich vor dem Tisch neben ihm in seiner jet-
zigen Haltung auf die Zehenspitzen stellte, würde sie ihn sogar 
überragen.

Aber das konnte sie nicht tun. Stattdessen duckte sie sich 
automatisch mit, von der Furcht eines Feldhasen vor dem Ge-
witterdonner ergri�en.
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Ihr Vater ö�nete seine roten und rauen, wie zu einem Gebet 
gefalteten Hände wie ein verwittertes Zelt und wischte sich mit 
einer Hand tatsächlich Tränen aus den müden Augen. »Meine 
liebe Tochter«, sprach er mit gebrochener, dann aber wieder 
gefasster Stimme, »wir werden sehr bald von hier wegziehen 
müssen. Was kommt jetzt bloß auf uns zu?«

»Wegziehen? Wohin?«, fragte sie. »Und kommt Anna mit 
uns mit?«

Anna war ihre Freundin, die zwei Häuser weiter wohnte 
und mit der sie so gern Verstecken im Himbeergebüsch spielte.

»Das weiß ich nicht. Aber gut möglich.«
»Werden wir dann dort, wo wir weiter wohnen werden, 

auch zusammen in die erste Klasse gehen?«
Das wünschte sich Amelia sehr. Dass das eine noch ver-

bleibende Jahr bis zu ihrer Einschulung schnell vorbeiging, 
damit sie nicht nur ihren Eltern, sondern auch anderen Men-
schen zeigen dur�e, wie gut sie bereits lesen konnte. Außerdem 
wollte sie unbedingt das Schulgebäude von Erlenbach, das ein 
echtes Labyrinth sein musste, von innen anschauen. In Laby-
rinthen konnte man sich am lustigsten verstecken. Und genau 
deswegen musste Anna mit! Egal, wohin, denn auch an ande-
ren Orten gab es sicherlich solche Schulgebäude.

Papa ging auf ihre Frage nicht mehr ein, was sie keineswegs 
verletzte. Mama und er hatten von nun an Wichtiges zu be-
sprechen.

Ach, was war das für ein Abend! Waren noch vor wenigen 
Tagen die Mäuse ein wichtiges Gesprächsthema zumindest 
für Mama (sie hasste die kleinen Nager, weil sie sich unver-
schämt an die Lebensmittelvorräte heranmachten, wobei der 
karge Winter ja nicht mehr hinter den Bergen war), so redeten 
die Eltern diesen Abend dauernd nur über irgendeinen ukas 
– einen Erlass. Dieser neue Erlass, den sich die so Mächtigen 
des Landes wohl wieder hatten einfallen lassen, war es, der die 
Bevölkerung der Republik in Schrecken versetzte und Amelias 
Papa so niedergeschlagen gemacht hatte. Da zeigte sich in al-
ler Deutlichkeit, wie schnell irgendwelche Tiere, ob Schädlinge 
oder nützlich, unwichtig wurden, wenn es um Papiere ging!
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Kleine Mäuse, die konnte man mit Gi�, Fallen und Kat-
zen bekämpfen. Aber Gesetze, schwarz auf weiß, da war man 
machtlos.

Der Erlass »über die Umsiedlung der in den Rayons der Wol-
garegion lebenden Deutschen«, von Stalin initiiert und dem 
Präsidium des Obersten Sowjets der UdSSR unterzeichnet, war 
am 28. August 1941 in Kra� getreten. Zwei Tage später konn-
te man darüber in den Republikzeitungen Bolschewik und 
Nachrichten nachlesen. Ein düsteres Kapitel in der russland-
deutschen Geschichte begann.

Mama weinte jetzt. Manchmal. Georg weinte die ganze 
Zeit. Als hätte der Knirps, der gerade laufen gelernt hatte, das 
drohende Unheil am Horizont und den tiefgreifenden Ein-
schnitt in so viele russlanddeutsche Schicksale am meisten be-
gri�en. In der Tat hegten die Erwachsenen die Ho�nung, dass 
sie nochmals verschont würden. Aber nicht mehr lange.

Man muss sich allgemein vorstellen: Zwei Ethnien, die Sei-
te an Seite leben, während im größeren Maßstab die gleichen 
Ethnien sich he�ig bekriegen: zu welchen Spannungen und ver-
worrenen Kon�ikten das auch unter den bisherigen Friedens-
partnern führen kann … Der Krieg zwischen der Sowjetunion 
und Hitlerdeutschland dauerte jetzt bald drei Monate. Die Wol-
gadeutschen in ihrer Republik hatte es getro�en. Unschuldig, 
nicht einmal vollends in Kenntnis der genauen Kriegsumstände, 
waren sie also zwischen die Fronten geraten. Und das im sow-
jetischen Hinterland, weit entfernt von der eigentlichen Front. 
Kollaborateure, Saboteure, Spione waren sie für den schnurrbär-
tigen sowjetischen Despoten. Schon länger, aber jetzt erst recht. 
Allerdings ging es da um mehr als bloß Sündenbock�ndung …

Im Gegensatz zum Rest der Familie ließ Amelias Vater nun 
keine Tränen mehr bei sich au�ommen, doch er wurde im-
mer zittriger und innerlich erschöp�er. An einem der nächsten 
Tage murmelte er halb im Selbstgespräch: »Nein, wir müssen 
tun, was im Aushang von uns gefordert wird. So bald wie mög-
lich. Denn wenn wir uns weigern … Sie werden kommen … 
Vielleicht schon diese Nacht …«
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»Wer? Wer wird kommen?«, forschte seine Tochter.
»Vor vier Jahren … aber du hattest es nicht wirklich mit-

erlebt … waren sie schon einmal gekommen. Sie haben Onkel 
Heinrich abgeholt.«

»Haben sie Onkel Heinrich dorthin mitgenommen, wohin 
auch wir bald umziehen werden?«

»Ja«, antwortete Papa.
Aber sie merkte daran, wie er sein kummervolles Gesicht 

von ihr abwandte, dass dies nicht die Wahrheit sein konnte. Er 
wusste einfach nicht, wie er es ihr erzählen sollte.

Wo war Onkel Heinrich? Amelia konnte sich trübe an ei-
nen der wenigen Momente in ihrem Leben erinnern, als sie ihn 
leibha�ig gesehen haben musste: ein lustiger, zugleich angst-
ein�ößender Mann, bei dem sie irgendwie an einen Löwen auf 
einem Bild aus ihrem Buch über Afrika dachte. Ähnlich wie 
ein Löwe mit seinem Brüllen hatte er sich auch angehört, als 
er irgendein deutsches Lied über die Wolga gesungen hatte … 
Warum war Onkel Heinrich in jenem, lange zurückliegenden 
Augenblick, diesem Erinnerungsfetzen, so furchtein�ößend 
laut gewesen … und seitdem hatte man nicht das leiseste Wort 
mehr von ihm gehört?

Könnte er nicht kurz die Familie wieder besuchen und be-
richten, wie es war – dort, wohin man ihn mitgenommen hat-
te? Amelia war doch so neugierig zu erfahren, wohin ihre erste 
große Abenteuerreise bald gehen würde. Falls es die gleiche 
Reise wäre, die Onkel Heinrich schon damals gemacht hatte.

»Es wird für dich nicht einfach sein«, erklärte Mama ihr nur. 
»Du musst nur verstehen: Man kann nicht immer an einem 
Ort bleiben. Du wurdest in diesem Haus geboren, du wächst in 
Erlenbach auf. Das ist deine Heimat. Doch wir Erwachsenen 
haben ein längeres Leben hinter uns. Wir mussten schon mal 
an andere Orte ziehen. Und immer wieder irgendwo neu an-
fangen. Papa häu�ger als ich. Und deine Großeltern – Gott hab 
sie selig! – sogar noch häu�ger. Die Zeiten waren auch eigent-
lich immer schwer. Immer gab es etwas. Vor 20 Jahren, als ich 
so alt war wie du, gab es den Großen Hunger. Und davor war 
immer Krieg … Jetzt müssen wir wenigstens nicht so hungern. 
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Es sei denn, diese schrecklichen Mäuse lassen uns nichts für 
den Winter übrig! Ach, wenn wir überhaupt hier noch einen 
weiteren Winter erleben werden …«

Amelia hörte aufmerksam zu und fühlte sich belogen. Nein, 
irgendetwas verschwiegen die Eltern ihr. Sie redeten o� um den 
heißen Brei herum. So, wie sie auch o� um den heiß damp-
fenden Buchweizenbrei herumsaßen und vor lauter ernsten 
Gesprächen ihn zu essen vergaßen. Und dann wälzten sie die 
Schuld ab auf Mäuse, die einfach schneller als Menschen aßen!

Onkel Heinrich musste in Wirklichkeit etwas Schlimmes 
widerfahren sein, deswegen war er nach dem »Abholen« nie 
wieder aufgetaucht.

Leicht verärgert darüber, keine echten Antworten bekom-
men zu haben, stürmte das Mädchen aus dem Haus und lief 
die Hauptstraße des Dorfes entlang. Dann bog sie ab in das an-
grenzende grellgelbe Löwenzahnfeld. Hier war sie allein unter 
einem endlosen Himmel. So allein, dass der Himmel sie un-
weigerlich bemerken musste … was trotzdem nur ein Wunsch-
denken war, denn bestimmt war sie für so einen Riesen wie 
den Himmel einfach zu winzig.

Na ja, ringsum summten noch zahlreiche Bienen, aber ob 
sie Amelia bemerkten? Sie versuchte, mit ihren nackten Füß-
chen voller Erde zwischen den Zehen nicht auf den Löwenzahn 
und auch den Mohn zu treten, um diese ruhigen, �eißigen In-
sekten nicht zu verscheuchen und womöglich ihr Nettsein ver-
lieren zu lassen. Ja, sie kamen so nett rüber … aber sie hatten 
auch wehtuende Stacheln. Doch wie es aussah, ließen sie sich 
nicht von Amelia bei ihrem Schmaus in den gelben und roten 
Blütenhüllen irritieren.

Heimat. Ja, ihr Haus und die stark unebene Erde ringsum, 
die Dorfstraße und dieses Feld mit einem einsamen Birken-
hain an seinem Ende, in dem ein lö�elohriger Feldhase, der so 
groß war wie sie, lebte – das war ihre Heimat. Warum mussten 
Menschen ihre Heimat verlassen? Weil andere Menschen sie 
dazu zwangen? Warum konnten aber diese anderen sie nicht 
einfach in Ruhe lassen? So, wie sie, Amelia, es doch so leicht 
hinbekam, die Bienen beim Nektarsammeln nicht zu stören.
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Nein, sie wollte nicht wirklich irgendwohin wegziehen. 
Sie …

Der Himmel ver�nsterte sich. Gleichzeitig kehrte eine un-
erwartete ohrenbetäubende Stille ein. Die darauf zurückzu-
führen war, dass das Summen der Bienen und anderer Flug-
insekten weniger wurde. Sie verließen wie auf der Flucht all die 
Blüten.

Selbst über die Entfernung von fast einem Kilometer hinweg 
hörte Amelia in der Stille den Birkenhain von dem plötzlich 
anschwellenden Wind darin rauschen. Und ein weiteres Ge-
räusch. Das Brummen, kein friedliches Summen, von Motoren.

Zwei braungrüne Militärungeheuer auf Rädern erschufen 
sich wie aus dem Nichts am Horizont, hinter dem das Mäd-
chen nur einige wenige Male bei Wanderungen mit Mama und 
Papa gewesen war.

Keine Panzer mit ihren feuerspeienden »Stacheln«, dafür 
waren diese Geländewagen schneller unterwegs. Sie hielten auf 
das Dorf zu. Und je näher sie kamen, desto mehr schwollen 
sie ähnlich dem erwachten Wind zu bedrohlichen Giganten 
heran. Ihre stark pro�lierten Räder müssten Amelia bis zum 
Hals reichen. Erbarmungslos drückten sie auf ihrem Weg alle 
Blumen samt einigen noch darauf gebliebenen verschlafenen 
Bienen platt.

Das Mädchen rannte nach Hause. Sie hatte das imaginäre 
Gefühl, als schrillte schon ein »Amelia, zurück mit dir, ein Ge-
witter zieht auf!« der Mama in ihren Ohren.

In dieser Nacht kamen »sie«. Wie Papa schon gesagt hatte …
Nicht zum ersten Mal. Amelia lag in ihrem Bettchen und 

hörte ihr Rascheln mit gelegentlichem Piepsen und sogar so 
etwas wie einem leichten Klopfen direkt unter dem hölzernen 
Fußboden.

Beim Bau des Hauses hatte ihr Vater darauf geachtet, dass 
keine Hohlräume zwischen dem Fundament und dem Erd-
boden entstanden, aber entweder sank Letzterer im Laufe der 
Zeit ab, oder die Tiere gruben ihre eigenen Hohlräume, klei-
ne Tunnel. Amelia empfand beileibe keine Angst vor Mäusen, 
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auch keinen Hass auf sie wie etwa ihre Mutter, doch in dieser 
schla�osen Nacht, immer wieder eingetaucht ins weiße Licht 
der Gewitterblitze, fühlte sie sich irgendwie unbehaglich.

Holz stellte für Mäuse kein Hindernis dar. Mit ihren spit-
zen Zähnchen bissen sie sich durch alles durch. Und so hatte 
Amelia bereits in der Nähe ihres Bettes unregelmäßig geformte 
Löcher in der sowieso undichten Kante zwischen Fußboden 
und Holzwand entdeckt. Kein Wunder, denn in den letzten 
Nächten wurde da mit einem Geräusch, ganz ähnlich wie bei 
der Säge ihres Vaters, �eißig geknabbert.

Na, dann kommt endlich raus! Aber ich warne euch, bei mir 
seid ihr an der falschen Adresse! Bei mir �ndet ihr keine Essens-
vorräte.

Plötzlich hatte sie einen Einfall. Was, wenn sie eine Maus 
�ng? Dann hätten sie einen Schädling weniger. Mama wäre 
stolz auf sie. Nur wusste sie noch nicht, was sie dann mit der 
gefangenen Maus anstellen sollte.

Erst mal fangen. Das dür�e wohl nicht so schwerfallen. Klar, 
schwerer als einen Grashüpfer zu fangen, aber an die Schwie-
rigkeit, nein, Unmöglichkeit des Fangens von »Lö�elohr«, dem 
Hasen, im Birkenwäldchen kam es bestimmt nicht heran. Man 
musste natürlich mit Tricks arbeiten.

Dieser Wunsch nahm sie so sehr in Anspruch, dass alles 
bisher Vorgefallene wie die schnellen, erbarmungslosen Räder 
vom Nachmittag in Vergessenheit geriet. Mäuse köderte man. 
Am besten mit Käse. Nur hatten sie keinen im Haus. Gut, was 
sah ähnlich aus wie Käse? Das war es! Amelia sprang aus dem 
Bett und lief in das genauso halbdunkle Hauptzimmer, wo sie 
von einem Teller ein längst kalt gewordenes Stück gekochter 
Karto�el nahm. Sie kehrte damit in ihr Zimmer zurück und 
legte das Stück Karto�el direkt vor ein größeres Loch unten, 
genau an einer Stelle des Fußbodens, unter der sie jetzt das Ge-
raschel vernahm. 

Wenn der Plan aufging, würde eine Maus rein wegen der 
Farbe und Bescha�enheit, da Mäuse wohl im Dunkeln besser 
als Menschen sahen, in die Falle tappen. Sie würde denken, die 
Karto�el wäre Käse, und würde herauskommen.
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Und tatsächlich sah Amelia nach nur wenigen Minuten vi-
brierende Schnurrhaare in dem Loch im Holz au�auchen. Sie 
hielt den Atem an.

Ausgerechnet im nächsten Augenblick wurde das Zimmer 
von einem Blitz so stark wie noch nie in dieser Nacht erhellt, 
und sie sah das ganze Mausgesicht. Passgenau in dem Loch wie 
ein Porträt in einem runden Rahmen. Und was für eine lustige 
Feinheit war das: Sie glaubte sogar, das Blitzlicht in den Perlen-
äuglein der Maus sich spiegeln zu sehen.

Aber die Maus hatte sie ebenfalls erblickt. Womöglich sogar 
noch vor der viel näheren Karto�el (wenn sie nicht längst ge-
rochen hatte, dass es kein Käse war). Sie kam weiter aus dem 
Loch heraus und verharrte mit steifen Ohren in einer o�enbar 
unschlüssigen Stellung.

Doch schon Sekunden darauf donnerte es so gewaltig, als 
würde der Himmel auseinanderbrechen. Beide – Mädchen 
und Maus – zuckten zusammen, und Letztere �itzte zurück 
ins Loch, als ginge es um Leben und Tod …

Amelia aber blieb noch lange auf dem knarrenden Fuß-
boden sitzen, überhaupt nicht mehr müde, geduldig darauf 
wartend, dass sie zurückkam. Zu gern wollte sie heraus�n-
den, wie schwer der kleine Nager sich fangen ließe.

Zwecklos. Selbst die Betriebsamkeit direkt unter ihr hör-
te aus irgendwelchen Gründen weitgehend auf. Aber klar 
doch. Wenn sie, ein kleines Mädchen, vor so vielen Dingen 
Angst hatte, wie viel mehr fürchtete sich dann eine kleine 
Maus! Auch gerade vor Amelia, für sie einer Riesin. Und das 
Gewitter hatte dem neugierig-scheuen Nagetier den Rest ge-
geben.

Als sie am Morgen aufwachte, hüp�e sie als Erstes ungedul-
dig zum Loch in der Kante, um nach möglichen Verände-
rungen zu schauen … Wer hätte es anders erwartet! Man 
wusste also den richtigen Zeitpunkt, um zum Köder raus-
zukommen, abzupassen: Auf der Karto�el waren deutlich 
Abdrücke von Zähnchen zu sehen. Ein bisschen sahen sie 
aus wie sehr kurze Spuren von Autoreifen. Sie stellte sich 
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vor, wie Mauszähne in der Karto�el wie Räder im Straßen-
schlamm durchdrehen würden …

Räder! Sie hatte den Eltern noch gar nicht vom gestrigen 
Besuch im Dorf erzählt. Woher kamen jene Autos? Die man ja 
sonst nicht so o� zu sehen bekam. Was wollten sie hier? Und 
so stürmte sie aus ihrem Zimmer, um erstens darüber, was sie 
gestern gesehen hatte, zu erzählen, und zweitens, was wichtiger 
war, ihre Mutter mit entsprechenden Fragen zu konfrontieren…

Eine Veränderung �el ihr sofort auf. Amelia dachte zunächst, 
das lag daran, dass heute Samstag war. Deswegen kam ihr das 
Haus so voll vor – weil Verwandte vorbeischauten. Wie konnte 
sie davor auch all die Geräusche überhört haben? Wahrschein-
lich war sie in Gedanken zu sehr bei der Karto�el gewesen.

Nun hörte sie alles – Stimmen draußen, die laut schimp�en. 
Und wie drei völlig fremde Männer im Haus mit ihrem Vater 
sprachen, der überraschenderweise anscheinend gar nicht zur 
Samstagarbeit gegangen war. Diese Männer waren groß, breit 
und trugen Armee-Schirmmützen und Uniformen mit um-
gürteltem Brustteil. Ihre Stiefel erinnerten Amelia aus irgend-
einem Grund an die gestrigen Räder. Auch sie waren für das 
Mädchen ganz schön hoch.

Eisige Kälte umschloss plötzlich ihr kleines Herz. Sie ahnte 
schon, diese Stiefel würden genauso wie ihre runden Freunde 
gnadenlos alle schönen Blumen niederstampfen. Sie wollte ins-
tinktiv weglaufen, weniger vor diesen Gästen als hauptsächlich 
vor ihren grauen, grauenvollen Stiefeln. Aber wohin?

Und Mama stand ihr im Weg. Nein, Mama hatte sie längst 
zu sich gerissen. Sie konnte ihre Hand gut riechen, weil Mama 
heute früh Zwiebel geschält haben musste. Und noch einen 
Geruch, der nur vom Brüderchen stammen konnte – wenn er 
sich in die Hose gemacht hatte. Er war irgendwo über ihr. Na-
türlich, denn Mama hielt ihn mit einem Arm oben, während 
sie mit dem anderen Arm Amelia unten an sich drückte. So 
standen sie zusammen an der Wand und sahen dem Gesche-
hen in der Mitte des Zimmers zu.

Die Stimmen der fremden O�ziere, oder wer immer sie 
waren, wurden dringlicher. Fast so laut wie bei Onkel Hein-
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rich. Nur wollten sie bestimmt kein Lied vortragen. Papa 
verteidigte sich mit viel leiseren Worten. So, wie es sich an-
hörte, war er schon dabei, sich in etwas zu ergeben. Amelia 
konnte von dem ganzen Wortwechsel auf Russisch nichts 
verstehen.

In dem Lärm, der bedrohlich zunahm, war es Georg, der 
sich ausnahmsweise still verhielt. Ausgerechnet jetzt heulte er 
nicht. Wie könnte er auch, wo Mama ihn so fest an ihre Brust 
drückte, dass er wahrscheinlich keine Lu� bekam. Sie selbst 
aber schluchzte. Draußen bellte ein Hund kehlig tief. Und 
Georg machte sich weiter nass. Dummerweise saß er mit sei-
nen widerwärtig stinkenden Windeln praktisch auf Amelias 
Kopf. Ihre Haare wurden langsam nass von seinem Pipi. Sie 
war fast froh, als ein anderer, wenn auch ziemlich beißender 
Geruch seinen ein wenig verdrängte: Mama hatte mit ihrer 
zwiebeligen Hand ihr Gesicht bedeckt. Das Mädchen sollte 
nicht sehen, was seinem Vater gerade passierte …

Aber durch Mamas rot schimmernde Finger und von den 
Zwiebelstückchen auf ihnen au�ommende Tränen hindurch 
sah Amelia es trotzdem: wie ihr Vater von den O�zieren zu 
Boden gestoßen wurde.

»Predatel otetschestwa!«, knurrte einer von ihnen, was »Va-
terlandsverräter« bedeutete.

Und noch eine schlimme Wortkombination auf Russisch 
�el, etwas mit »Faschist«.

Spucke �og durch die Lu�. Und als ihr Vater mit einer sich 
ergebenden Geste aufstehen wollte, stießen gleich mehrere 
Stiefel – wie konnten solche Stiefel anders – in sein Gesicht.

Ihre Mutter schrie ohrenzerreißend laut. Georg auf Ame-
lias Kopf zuckte zusammen und begann sofort darauf, nun 
doch zu weinen. Sein erster Heuler – am lautesten und weh-
klagendsten. Währenddessen sah Amelia eher still, wie hyp-
notisiert durch Mamas zitternde Hand zu. Das viele Blut in 
Papas Gesicht, das schon zu Boden trop�e. Die Tropfen zer-
�ossen auf dem Boden in roten Mohnblüten …

Einer der stramm gekleideten O�ziere stieß nun mit dem 
Stiefel krä�ig auch in Papas Bauch und dann auf einmal in 
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sein Knie, sodass es wie brechendes Holz knackte. Da rap-
pelte sich Papa unerwartet auf – das Gesicht blutüberströmt, 
mit sogar einem blutenden Auge. Humpelnd und hustend, 
war er o�enbar bereit, mit den Männern mitzugehen. Das zu 
tun, was wohl von Anfang an von ihm verlangt worden war. 
Russisch und Deutsch durcheinanderbringend, stammelte er, 
man möge bitte wenigstens seiner Familie nichts antun.

Er wurde von den Männern ohne Rücksicht auf seine Ver-
letzungen aus dem Haus geführt.

Gleich darauf kehrten zwei von ihnen zurück. Amelia wurde 
ihrer Mutter entrissen. Einer der Männer hielt die stocksteif ge-
wordene Mama fest, der andere redete in schlechtem Deutsch, 
das Amelia aber teilweise verstand, auf sie ein: »Du kommst 
auch mit … Pech gehabt, dass ihr euch nicht genug vorbereitet 
habt. Dann könnt ihr eben nichts mit euch mitnehmen.«

»Die Kinder bleiben aber bei mir, oder? Sie sind doch noch 
klein. Seht, wie sie weint! Wie konntet ihr so was tun … direkt 
vor ihren Augen! Ihr Scheusale!«

»Mama, ich …«, wollte Amelia ihrer Mutter widerspre-
chen…

»Den kleinen Dreck�nk darfst du mitnehmen. Sie bleibt 
da«, zeigte der Mann auf sie. »Nur Kinder bis zu einem Alter 
von drei Jahren dürfen mitgenommen werden. So steht es im 
Papier.«

»Nein!« Mama ächzte so laut, als wäre mit einem Schlag 
gegen die Brust die ganze Lu� aus ihren Lungen entwichen.

»Mama!« Vor Aufregung vergaß Amelia, was sie sagen wollte.
Ihre Mutter hörte sie aber nicht wirklich. Sie wurde schon 

hysterisch, während sie, Georg immer noch auf dem Arm, aus 
dem Haus gezerrt wurde.

»Ja, so steht es ganz klar im Papier … aber das wusstest 
du natürlich nicht, denn wie sollte eine ungebildete Kuh wie 
du auch lesen können! Widersetz dich ruhig, dann wird dir 
dasselbe geschehen wie deinem Dreckschwein von Ehemann! 
Willst du das?«

Schließlich schlugen die O�ziere auch sie, ob sie sich wi-
dersetzte oder nicht.
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»Bitte!«, �ehte sie die Männer an. »Amelia!«
»Mama, ich weine doch nicht! Mir brennt die Zwiebel in 

den Augen«, konnte Amelia endlich zu Ende erklären.
Die Zwiebellu� zwickte fürchterlich in ihren Augen. Die 

ganze Welt verschwamm.
Und schon Sekunden später sah sie Mama gar nicht mehr. 

Hörte nur noch ihren Schrei der Verzwei�ung. Sie wurde zu-
sammen mit Georg durch die Haustür geschleppt und fortge-
bracht.

Und Stille kam wieder in Amelias Haus … Die Stille auf einer 
kleinen, von allen vergessenen Insel, die das unverständliche 
Treiben draußen gewissermaßen überblendete: Immer noch 
riefen Menschen, bellte ein Hund dazwischen, Automotoren 
wurden angelassen … Heute und in den nächsten Tagen muss-
ten alle Bewohner von Erlenbach das Dorf schleunigst verlas-
sen. Die Menschen mussten zu Fuß nach Süden, zu der mehr 
als 20 Kilometer entfernten Bahnstation Ples gehen. Diejeni-
gen, die sich weigerten oder Widerstand leisteten, wie Ame-
lias Eltern im Grunde, blieben unter einer strengeren Aufsicht. 
Könnte es sein, dass sie stattdessen mit einem der Wagen weg-
gebracht wurden … oder dass Papa vielleicht bereits von Mama 
und Georg getrennt worden war?

Amelia konnte das nicht in Erfahrung bringen. Sie hatte jetzt 
Angst, aus dem Haus zu gehen, selbst nur einen möglicherweise 
aufschlussreichen Blick aus dem Fenster zu riskieren.

Als Erstes spülte sie ihre Augen mit dem Wasser aus dem 
Waschtrog aus. Irgendwann konnte sie ihren Durst nicht mehr 
ertragen und trank mit großen, wohltuenden Schlucken Was-
ser, das noch in einer Tasse auf dem Esstisch war. Überzeugt 
davon, dass schon bald jemand ins Haus kommen und fragen 
würde, warum die erst sechsjährige Amelia da mutterseelen-
allein geblieben war, wartete sie auf diesen Jemand.

Quälend lange Stunden bis zum Abend vergingen, und nie-
mand kam. Das konnte doch nicht sein, dass man sie einfach 
vergessen hatte! Und doch erinnerte sich anscheinend nur die 
Dunkelheit der Nacht an sie. Sie war die einzige Veränderung 
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in diesen Stunden, und sie bot Amelia als etwas Gewohntes, 
noch nicht aus den Fugen Geratenes Halt.

Dem Mädchen blieb nichts anderes übrig, als sich schlafen 
zu legen. Fiebrig zitternd hüllte es sich in seine Decke ein und 
bewegte sich nicht, wie eine Schmetterlingspuppe in ihrem 
Kokon. Doch das Einschlafen gelang Amelia nicht. Ihr war 
schlecht, zum Sich-Übergeben übel.

Verstörend war, dass das Schlafengehen in diesem Bett und 
überhaupt das Dasein in diesem Haus, das Laufen aus einem 
Zimmer ins andere sich so normal anfühlten. Es hatte sogar 
eine gute Seite, weil sie jetzt alles ungestört und ungetadelt tun 
konnte. Aber gehörte sie noch wirklich hierher, in dieses Haus? 
Das genauso wie sie im Stich gelassen worden war. Wer würde 
sich jetzt um es kümmern? Amelia konnte das nicht, das konn-
ten nur ihre Eltern.

Was für ein unbarmherziges Bild, das nicht aus dem Kopf 
zu verjagen war: Wenn nun etwas im Haus kaputtging, nicht 
mehr funktionierte, dann … würde es einfach so bleiben. Wie 
ein verletztes Tier, das schwer atmend auf der Straße lag und 
dem keiner half. Wenn der Geschirrschrank im Hauptzimmer 
umfallen sollte, dann würde ihn niemand zurück an die Wand 
hochheben. Und all die Scherben vom Geschirr, die dann den 
halben Fußboden bedecken würden – sie würde sie bestimmt 
alle aufsammeln und säuberlich in einen Eimer legen, aber 
mehr könnte sie auch nicht tun.

Mein armes, verlassenes Haus, mein armes Bettchen, arme, 
verlassene ich selbst! Haus, hab keine Angst! Ich bin ja noch da 
… und ich bleibe auch. Wir müssen uns gegenseitig helfen, da-
mit morgen alles wieder …

Das Haus schwieg vollkommen leblos. Gegenseitige Hilfe 
– wie stellte sie sich diese vor? Trotz ihrer Fantasie wollten da 
keinerlei Bilder – die sie dann liebend gerne behalten würde – 
in ihrem Kopf au�auchen.

Ein mächtiger Wind kam auf. Und tatsächlich erzitterte 
das wenige Geschirr im Schrank von seinem Aufprall gegen 
die Hauswand. In dieser Nacht gab es ein weiteres Gewitter, 
zu dem sich ein richtiger Herbststurm gesellte. Das Haus hielt 
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dem irgendwie stand, funktionierte. Die Raupe krümmte sich 
im Kokon zusammen, wollte auf keinen Fall als ein Schmetter-
ling schlüpfen – hinaus in diese brutale Welt …

Am nächsten und in den darau�olgenden Tagen wurde das 
Fehlen ihrer ganzen Familie für Amelia immer schmerzlicher 
und unnatürlicher. Keine alles überragenden, von einer Aura 
der Geborgenheit umgebenen Gestalten von Mama und Papa 
mehr. Kein erkundungsfreudiges Tapsen von Georg. Ho�ent-
lich ging es ihm gut – dort, wo er von nun an groß werden 
musste. Zum ersten Mal war Amelia wegen nichts, aber ehrlich 
nichts, auf ihn sauer. Und sie fand sich nach und nach fast mit 
ihrer Lage ab. Denn sie dachte immer ö�er nur an ihre Eltern 
und ihren kleinen Bruder. Vermisste sie alle so sehr! Sie selbst 
dagegen würde schon klarkommen.

Wäre nur nicht ihr kleiner Bauch, der vor Hunger weh-
tat … Tagelang lebte sie davon, was es bis zu jenem Morgen, 
an dem sich alles veränderte, noch zu essen gegeben hatte: 
Brot, gekochte Karto�eln, den ungeliebten Hirsebrei, kalten 
Borschtsch aus dem Topf für zwei volle Teller. Sie trank Milch, 
bis sie nirgendwo mehr welche �nden konnte. Aber wegen des 
Durstes brauchte sie sich weniger Sorgen zu machen. Im Gar-
ten waren noch Papas zwei Speichertanks voll mit Wasser. Um 
es daraus zu schöpfen, stieg sie auf ein selbstgemachtes Trepp-
chen aus Holzscheiten. Die vielen Insekten, die ihr Verderben 
auf der Wasserober�äche gefunden hatten, schreckten sie nicht 
ab. Sie hatte schon mal dieses Wasser getrunken, das eigentlich 
zum Waschen gedacht war.

Einmal konnte sie, geschwächt, wie sie schon vor zu wenig 
Essen war, das Gleichgewicht über der schmalen, fast scharfen 
Wandung des rostigen, eisernen Tanks nicht halten und wäre 
beinahe hineingeplumpst. Erst in diesem Moment sah sie sich 
mit auf einmal hochkonzentrierten Sinnen von ihrem Trepp-
chen aus um: ob man ihr Missgeschick nicht von irgendwoher 
bemerkt hätte.

Gespenstisch schlummerte die Hauptstraße des Dorfes 
hinter dem Gartenzaun. Endlich schien wieder die Sonne mit 
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ihren zärtlichen Strahlen … doch täuschte nicht darüber hin-
weg, dass alles Leben in Erlenbach ausgestorben zu sein schien. 
Als Amelia sich noch nicht nach draußen getraut hatte, war es 
anders gewesen. Aber das lag schon mehrere Tage zurück … 
Seitdem mussten alle Menschen und Hunde und Katzen von 
hier verschwunden sein.

»Ich brauche Freunde«, schluchzte sie, nachdem sie ins 
Haus zurückgekehrt war. »Ich kann doch nicht für immer al-
lein bleiben.«

Und dann schaute sie zur Decke … aber eigentlich durch 
die Decke zum Himmel und sprach in Gedanken, weil es laut 
ihrer Mutter so stärker wirkte: Lieber Gott, bitte, schick mir le-
bendige Freunde!

Der liebe Gott schickte ihr die einsamste Nacht ihres Le-
bens in ihrem wie das Flüsschen Mius im Winter kalten Bett. 
Selbst alle Gewitterstürme ließen nicht mehr von sich hören. 
Das Haus schwieg wie immer. Aber diesmal mit der Endgül-
tigkeit eines Toten. Und Tote mied man eben.

Daher konnte Amelia den Wind und den Gott, sie alle ir-
gendwo verstehen. Sie kämp�e eine Zeitlang, das Gesicht in 
den Kissen eingegraben, gegen die Bauchschmerzen, bis sie 
einschlief.

Das von der Morgensonne fast leuchtende, gelbe Fenster 
weckte sie wieder auf. Und als sie sich im Bett aufrichtete, sah 
sie etwas Unglaubliches.

Die Maus war wieder da!
Am ehesten hätte Amelia erwartet, dass sie nachts aus ih-

rem Loch herauskam und auf Entdeckungsreise ging, aber so 
eine Aktion hatte sie in den letzten Nächten nicht registriert. 
Und nun stand sie in aller Helligkeit vor ihrem daumengroßen 
Hauseingang, reckte einem den Mond anheulenden Wolf ähn-
lich ihr Köpfchen hoch und schnupperte, die Vibrissen ständig 
bewegend … an der quasi leeren Lu�. An den Staubteilchen, 
die im Strahl der Morgensonne tanzten.

»Hey!« Vor Freude, dass endlich mal jemand da war, sprang 
Amelia sofort auf den Boden. »Bleib da! Geh nicht weg!«


