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In den Fingen der Zeit

Wege und Irrwege einer Deutschen aus Russland
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Die geraubte Kindheit
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Die Vergangenheit lisst uns nicht los ...

»Beim Eintritt lass alle Hoffnungen fahren.«
(Dante Alighieri)

art schlagen die Rader der Aeroflot-Maschine auf dem Roll-
H feld auf. Ein Ruck, das Flugzeug drosselt allmdhlich seine

Geschwindigkeit und steuert, in allen Fugen krachend und
achzend, auf das Flughafengebdude zu. Frankfurt am Main. End-
station.

Im Flugzeug herrscht heitere Aufbruchstimmung: Man freut
sich, nach Hause zuriickgekehrt zu sein. Nach Hause ... Mein Gott,
wie ich sie alle beneide, die Menschen, die ein richtiges Zuhause ha-
ben, diese »echten« Deutschen, unsere Mitreisenden, die so frei und
unbeschwert lachen kénnen und keine Angst haben, keine zu haben
brauchen! Keine Angst, die einem die Kehle zuschniirt und einen
nicht losldsst, Tage, Wochen, Monate, Jahre.

Mit weit aufgerissenen Augen starre ich wie gebannt zur Tiir.
Was, wenn sie es sich anders iiberlegt haben? Wenn sie die Ausreise-
genehmigung riickgangig machen, um die wir lange Jahre gekdmpft
und fiir die wir Schikanen und Erniedrigungen {iber uns ergehen
lassen haben? Der Flieger gehort ja immer noch ihnen. Ich kenne die
Sowjets zu gut, um noch Vertrauen zu ihnen zu haben.

Verstohlen schaue ich zu meinem Mann hiniiber, der zwei Rei-
hen hinter mir mit unseren Tochtern sitzt, und schrecke zusammen:
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Er, sonst betont ruhig und beherrscht, scheint auch ziemlich nervos
und angespannt zu sein. Dann geht endlich die Tiir auf. Keiner, der
so aussieht, als wolle er jemanden zuriickhalten. Ich schnelle von
meinem Sitz hoch, packe die kleine Irene an der Hand und zerre sie
so heftig zum Ausgang, dass das Kind erschrocken aufschreit. Nun
aber schnell weg von hier, hammert es in meinen Schldfen, weg,
moglichst weit, weit weg.

»Ihr Schirm, Madame, Thr Schirm, Sie haben ihren Regenschirm
liegenlassen!«, hore ich die Stewardess mir nachrufen. Doch so eine
Lappalie kann mich nicht mehr aufhalten auf meinem Weg in die
Freiheit, jetzt nicht mehr. In mein neues Leben mochte ich mog-
lichst wenig von dem mitnehmen, was mich an das Land erinnern
koénnte, in dem wir oft drger als stiefmiitterlich behandelt wurden.

Ich verlasse fluchtartig das Flugzeug. Mein Mann und die Kin-
der haben Miihe, mir zu folgen. Da! Die Pass- und Zollkontrolle!
Schnell durch ...

In der Halle muss ich mich erst mal setzen und tief durchatmen.
Nun ist es vorbei, alles ist endlich vorbei! Demiitigungen, Schma-
hungen, Drohungen und die Angst sind in dem anderen Leben ge-
blieben, das ich von nun an vergessen werde, fiir immer zu verges-
sen versuchen werde ...

Stiickchen fiir Stiickchen zuerst, dann aber mit voller Wucht
stiirzt die neue Welt auf uns ein - laut, schrill, grell und gleichgiiltig,
ja, brutal. Es ist wie ein Schock. Soll etwa dieses so geschiftige, hek-
tische, so laute und turbulente Durcheinander mit seinem Glanz,
den grellen Lichtern und Farben, diese Welt mit ihrer Anonymitét
das Land sein, das uns das Gefiihl der Heimatlosigkeit nehmen soll?
Ist dies das Deutschland, dessen Bild mir meine Mutter als eine Art
Vermichtnis auf den Lebensweg mitgegeben hat?

Ein banges Gefiihl beschleicht mich, und plotzlich kommt mir
meine kleine Familie seltsam verloren vor in dieser so anderen Welt.
Verloren und einsam.

»Ist eine Mark fiir eine Cola viel oder wenig?, platzt Irene ganz
unvermittelt in meine Gedanken. Ich schaue unseren Papa fragend
an, aber auch er weif$ auf diese eigentlich so banale Frage keine Ant-
wort. Tja, was ist eigentlich eine Mark so wert?



Wir durften fast nichts bei der Ausreise mitnehmen aufler einer
Kiste Biicher und 90 Rubel pro Person, fiir die man uns in einer
Bank in Moskau 300 Mark ausgezahlt hatte. Das ist nun unsere
Barschaft, und so gesehen ist eine Mark in der Tat verdammt viel
Geld. Ich will gerade den beiden Méddchen unsere finanzielle Situ-
ation erkldren, doch da sehe ich, wie sie gebannt zum Kiosk hin-
uberstarren. Dort sind die herrlichsten Sachen zu bekommen, vor
allem aber die begehrte Cola und die Kaugummis! Und so titigen
wir unseren ersten Kauf auf deutschem Boden: zwei Dosen Cola
und zwei Packchen Kaugummi!

Im Bus, der uns ins Grenzdurchgangslager Friedland bringen
soll, ist es still, die Insassen hdangen ihren Gedanken nach. Die
einen hadern mit der Vergangenheit, die anderen bangen der Zu-
kunft entgegen. »Sag mal«, mein Mann sieht mich priifend von der
Seite an, »wovor hast du vorhin so eine panische Angst gehabt?
Hast du denn allen Ernstes geglaubt, man wiirde uns in Frank-
furt nicht aussteigen lassen? Ich kann Alexander nicht verstehen,
denn waren die nicht immer wortbriichig gewesen? Hatten sie
nicht immer fiir uns tiber Leben und Tod entschieden? Friiher ...
ach, lassen wir das!

Ich wende mich verstimmt ab, gebe aber noch zu bedenken:

»Wo wir doch gerade bei dem Thema sind: Damals, 1945, als sie
uns in Viehwaggons verfrachteten und aus Dresden in die ,Heimat’
zu bringen versprachen, wohin ging denn damals die Reise?« Da Ale-
xander schweigt, beantworte ich meine Frage selbst: »Genau, in Rich-
tung Norden und Sibirien! Ubrigens, wiren wir heute in der DDR, in
Dresden gelandet, hitte sich eigentlich der Kreis geschlossen!«

»Um Gottes willenl« Alexander tut entsetzt. »Was fiir eine grau-
enhafte Vorstellung!«

Ich stimme unwillkiirlich in sein Lachen ein: Ein russischer
Kommunist ist schon schlimm genug, aber der tiichtige Deutsche in
dieser Rolle — Gott bewahre!

Wie ein Rettungsboot mit Schiftbriichigen rast unser Bus durch
die Nacht. Erschopft von physischen und seelischen Strapazen, sind
unsere Mitreisenden, durchweg Russlanddeutsche, in einen kurzen,
unruhigen Schlaf gesunken.
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Ich kenne keinen von diesen unfreiwilligen Wanderern zwischen
zwei Welten, die auch Jahrzehnte nach Kriegsende nicht zur Ruhe
kommen konnen. Doch ich konnte, ohne dass mir schwere Fehler
unterliefen, den Lebensweg der meisten skizzieren: Geboren in ei-
ner deutschen Kolonie im Stiden der UdSSR, im Krieg als »Volks-
deutsche« »heim ins Reich« geholt, nach Kriegsende von den Sow-
jets zuriick verschleppt und wegen »Verrates an der sozialistischen
Heimat« zu lebensldnglicher Verbannung und Zwangsarbeit in den
Waildern Sibiriens, in den Minen des Ural und auf den Baumwoll-
feldern Zentralasiens verurteilt.

Ich war knappe neun Jahre alt, als man meine Mutter und mich
aus Dresden in unseren Verbannungsort im Norden Russlands
brachte, in ein Dorf in den Urwildern des Gebiets Kostroma.

Kein Zug fihrt in diese Gegend

en ganzen Tag schon fuhren unsere Schlitten durch ver-
D schneite Felder und Wilder. Es war bitterkalt und unge-

wohnlich still ringsum. Nur das monotone Knarren des
Schnees unter den Pferdehufen und Schlittenkufen war zu horen
und von Zeit zu Zeit noch die Stimmen der bewachenden Mili-
ziondre, die die erschopften Frauen und Vierbeiner zur Eile an-
trieben.

Mama hatte mich in unsere Wolldecken eingepackt, so dass ich
nur die Augen frei hatte. Viel zu sehen bekam ich ohnehin nicht -
nur die weifle eisige Eindde ringsum und den Riicken des Miliz-
mannes auf dem Kutschbock. Ab und an stieg Mama vom Schlitten,
um sich beim Laufen etwas zu erwdrmen. Dann horte ich sie mit
den Frauen von den anderen Schlitten reden, mit denen wir schon
ab Dresden in einem Zug gefahren waren. Auch sie versuchten,
durch Bewegung die Kilte aus ihren erstarrten Gliedern zu vertrei-
ben. Wenn sie zu weit von unseren Schlitten zuriickblieben, riefen
die Miliziondre immer wieder:



»Hei, wy Njemzy, a nu dawaite, dawaite ...«

»Mama, was will der denn von euch, und was heif3it ,Njemzy*
tiberhaupt?, wollte ich wissen.

»Auf Russisch heifst das ,Deutsche’.«

Sie warf mir einen priifenden Blick zu und fiigte nach einer lan-
gen Pause hinzu: »Du musst dich darauf gefasst machen, dass dieses
Wort hier schlimmer klingt als ein Fluch. Aber da ist nichts zu ma-
chen, und du wirst dich daran gew6hnen miissen.«

Sie konnte nicht einmal ermessen, dass ihre Vorahnung harmlos
war gegen all das, was uns in diesem Land erwartete.

Damals konnte ich Mamas Befiirchtungen nicht begreifen. Man
hatte uns immer anders genannt. In unserem Dorf Marienheim
bei Odessa hieflen wir »Schwarzmeerdeutsche«, in Possendorf bei
Dresden nannte man uns oft »Russlanddeutsche«, und beim Streit
in der Schule waren wir auch schon mal die »russischen Schweine«.
Dabei konnte fast keiner von uns auch nur ein Wort Russisch! Als
bei Kriegsende die Russen in Dresden einmarschierten, sprachen
alle nur noch von »sowjetischen Biirgern« und von der Riickkehr
in die Heimat. Wir wurden in Viehwaggons verfrachtet und in den
Norden Russlands gebracht. Als es mit dem Zug nicht mehr weiter-
ging, mussten wir auf Schlitten umsteigen, die uns in unsere neue
»Heimat« bringen sollten.

Nun wiirden wir in diesem neuen Land eben einen neuen Na-
men bekommen, und warum sollte es nicht »Njemzy« sein? Ich ver-
suchte das Wort auszusprechen, aber es war verdammt schwierig.
Ich werde noch meine liebe Not mit der russischen Sprache haben,
dachte ich mir, verdringte aber den unangenehmen Gedanken und
versuchte, mir vorzustellen, wie wohl die russischen Kinder ausse-
hen mochten.

Gegen Abend trafen wir in einem kleinen verschneiten Dorf ein,
dem Ziel unserer langen Reise. Die Schlitten blieben stehen, ein Mi-
lizmann verschwand in einer der Bauernkaten, und im Nu hatte sich
eine Menge aus Frauen und Kindern um uns herum geschart. Fir
einen Augenblick verschlug es mir die Sprache: Die Russen waren
gewohnliche Menschen, ganz, ganz anders, als man uns in Deutsch-
land in der Schule erzdhlt hatte. Blonde, blaudugige Frauen und
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Kinder standen um unseren Schlitten herum, lachelten freundlich,
reckten die Hilse, stellten sich auf die Zehenspitzen, um uns besser
betrachten zu konnen, und wiederholten immer wieder das Wort
»Njemzy«. Auch sie, die zum ersten Mal leibhaftige Deutsche sahen,
schienen genauso {iberrascht zu sein, denn sie redeten aufeinander
ein, heftig gestikulierend und mit den Fingern auf uns deutend. Mir
wurde unheimlich zumute. Was hatten die eigentlich vor? Warum
sahen sie uns so verwundert an?

Mama konnte ein bisschen Russisch. Sie sagte, die Russen wun-
derten sich und seien sogar enttduscht, dass wir so gewohnlich aus-
sehen, gar nicht wie die Feinde, von denen sie so viel gehort und
gelesen hatten. Mir war kalt, ich hatte schrecklichen Hunger, die
Menge jedoch machte keine Anstalten auseinanderzugehen.

Das beiderseitige Mustern und Abschétzen zog sich in die Lange,
und uns blieb nichts anderes iibrig, als dazusitzen und uns begaf-
fen zu lassen, obwohl wir in unserer diinnen stidtischen Bekleidung
halb erfroren waren.

»Worauf warten wir denn, Mama?« Fragend schaute ich zu mei-
ner Mutter hoch.

»Darauf, mein Kind, dass uns eine dieser Frauen bei sich auf-
nimmt. Wir kénnen schlecht auf diesem Schlitten hier tibernachten.«

Die Milizmanner redeten auf die Frauen ein, aber nichts geschah.
Ich hatte schon jede Hoftnung verloren, doch da trat eine rundliche
Bduerin an unseren Schlitten heran und streckte die Hand nach mir
aus, vielmehr nach meinen Zopfen, einer lastigen Pracht, die mir
fast bis zu den Knien reichte. In wilder Panik fuhr ich herum, doch
etwas im Blick der Frau beruhigte mich gleich wieder. Sie strich mir
sanft iiber die Haare und murmelte:

»Ach ty bednyj Frizik, boischsja?« (Ach du armes Fritzchen, haste
Angst?)

Ich schaute Mama an.

»Sie fragt, ob du Angst hast.« Mama ldchelte. »Nur verstehe ich
nicht, warum sie dich Fritzchen genannt hat.«

Das sollten wir noch frith genug erfahren: Gepriagt von dem so-
wijetischen Schriftsteller Ilja Ehrenburg, begleitete uns der Begriff
»Fritz« fiir den hésslichen Deutschen in Russland unser Leben lang.



Die Bauerin schien sich fiir mich und Mama entschieden zu
haben. Sie sagte etwas zu dem Milizmann, der nickte kurz, und
schon liefen drei Jungen zum Schlitten - in grofien Russenmiitzen
und so komischer FufSbekleidung, dass ich unwillkiirlich lachen
musste. Und sofort sah ich, dass ich etwas vermasselt hatte:

Der Gesichtsausdruck der Russenkinder wurde hart, ja ver-
schlossen. Doch die Béauerin redete auf sie ein, und an den Augen
meiner Mutter konnte ich ablesen, dass nichts Schlimmes folgen
wiirde. Die Frau nahm das vor unseren Schlitten gespannte Pferd
am Zugel, schnalzte mit der Zunge, und bald hielten wir vor ei-
ner Bauernkate am Rande des Dorfes. Ich war begeistert von der
Kate! Sie war aus runden Baumstammen gebaut, die von der Zeit
und vom Regen dunkelbraun geworden waren und an den Ecken
etwas hervorstanden. Die Kate erinnerte mich an ein Hauschen
aus einem Mairchen. Sie war fast bis zu den kleinen Fenstern im
Schnee versunken, und das Strohdach wirkte jetzt im Winter wie
eine riesengrofle weifle Miitze.

Noch mehr aber war ich erstaunt, als ich durch den nach
Vieh und Mist stinkenden Flur in die Kiiche trat: Fast den gan-
zen Raum nahm ein riesiger Ofen ein, ein wahres Haus im Haus!
Langs des ganzen Ofens war eine Bank angebracht, auf der eine
bunte Steppdecke aus Stoffresten lag. Ich setzte mich auf die Ofen-
bank und wollte mich gerade umsehen, als die Bauerin in die Kii-
che kam. Sie versuchte, mir etwas zu erkldren, und zeigte immer
wieder auf den Ofen. Da ich iiberhaupt nichts verstehen konnte,
gab sie es auf und begann mich zu entkleiden. Als sie meine blau-
gefrorenen Fiifle sah, stief3 sie einen entsetzten Schrei aus, lief hin-
aus und kam mit einer Schiissel Schnee zuriick. Damit begann sie,
meine Fufle, dann auch die Hande und das Gesicht einzureiben,
ohne von meinem lauten Gebriill Notiz zu nehmen. Zum Schluss
betrachtete sie sichtlich zufrieden das Ergebnis ihrer Arbeit und
schubste mich auf den Ofen, was mich veranlasste, noch lauter
loszubriillen, denn ich wollte doch nicht gebraten werden. Woher
hitte ich auch wissen sollen, dass dieses »Schlafzimmer« in der
rauen Winterzeit fiir die ganze Familie die einzige Rettung vor
der bitteren Kélte war?
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Zum Glick kam Mama in die Kiiche und erklarte mir die Vor-
teile des beriihmten »russischen Ofens«. Nun hatte ich keine Angst
mehr und konnte mir alles genau ansehen.

Ich safl auf irgendwelchen alten Decken, auch ein Kissen war da,
hart wie Stein. Die Ziegelsteine des Ofens wiarmten angenehm, auch
die Luft war hier oben viel warmer. Das Beste aber: Von hier aus
konnte man alles sehr gut beobachten. Zum Beispiel konnte ich se-
hen, dass das, was ich zuerst fiir die Zimmerdecke gehalten hatte, ein
Hiéngeboden war, auf dem ebenfalls Decken und Kissen herumlagen.

Ich setzte meine Entdeckungsreise fort und kroch vorsichtig
auf den Hangeboden. Mir war dabei nicht geheuer, denn ich hat-
te Angst, das Ganze konnte zusammenkrachen. Es krachte nicht,
dennoch verschwand ich eiligst, denn eine ganz dicke Schicht von
irgendwelchen kleinen Tierchen - Kiichenschaben, wie ich spater
erfuhr - bedeckte hier die Winde. Ich bemiihte mich, die ekelhaften
Viecher nicht zu beachten, aber da entdeckte ich, dass es sie auch
auf dem Ofen in rauen Mengen gab. Ich drehte ihnen einfach den
Riicken zu, legte mich bauchlings auf die Ziegelsteine und erwachte
erst am ndachsten Morgen.

Heute gibt es kein Friihstiick

doch der Anblick meiner Mutter, die neben mir im Bett schlief,

beruhigte mich. Allmdhlich begann ich, mich an die Ereignisse
am Vorabend zu erinnern. Auch daran, dass das hier jetzt unser Zu-
hause sein wiirde.

Ich musste auf die Toilette, wollte Mama aber nicht wecken. Vor-
sichtig kroch ich aus dem Bett und hitte beinahe aufgeschrien, so
kalt war es im Zimmer. Zahneklappernd schliipfte ich in meine Sa-
chen. Die Schleifen der Schiirze wollten und wollten sich nicht bin-
den lassen. Ich warf sie achtlos in die Ecke. Und was weiter? Wohin
tithrte wohl diese Tiir? Ich machte sie vorsichtig auf und kam in die

Ich wachte in einem fremden Zimmer auf und erschrak heftig,
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