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In den Fängen der Zeit

Wege und Irrwege einer Deutschen aus Russland



Teil I

Die geraubte Kindheit



Die Vergangenheit lässt uns nicht los …

»Beim Eintritt lass alle Ho�nungen fahren.«

(Dante Alighieri)

H
art schlagen die Räder der Aero�ot-Maschine auf dem Roll-
feld auf. Ein Ruck, das Flugzeug drosselt allmählich seine 
Geschwindigkeit und steuert, in allen Fugen krachend und 

ächzend, auf das Flughafengebäude zu. Frankfurt am Main. End-
station.

Im Flugzeug herrscht heitere Au�ruchstimmung: Man freut 
sich, nach Hause zurückgekehrt zu sein. Nach Hause … Mein Gott, 
wie ich sie alle beneide, die Menschen, die ein richtiges Zuhause ha-
ben, diese »echten« Deutschen, unsere Mitreisenden, die so frei und 
unbeschwert lachen können und keine Angst haben, keine zu haben 
brauchen! Keine Angst, die einem die Kehle zuschnürt und einen 
nicht loslässt, Tage, Wochen, Monate, Jahre.

Mit weit aufgerissenen Augen starre ich wie gebannt zur Tür. 
Was, wenn sie es sich anders überlegt haben? Wenn sie die Ausreise-
genehmigung rückgängig machen, um die wir lange Jahre gekämp� 
und für die wir Schikanen und Erniedrigungen über uns ergehen 
lassen haben? Der Flieger gehört ja immer noch ihnen. Ich kenne die 
Sowjets zu gut, um noch Vertrauen zu ihnen zu haben.

Verstohlen schaue ich zu meinem Mann hinüber, der zwei Rei-
hen hinter mir mit unseren Töchtern sitzt, und schrecke zusammen: 
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Er, sonst betont ruhig und beherrscht, scheint auch ziemlich nervös 
und angespannt zu sein. Dann geht endlich die Tür auf. Keiner, der 
so aussieht, als wolle er jemanden zurückhalten. Ich schnelle von 
meinem Sitz hoch, packe die kleine Irene an der Hand und zerre sie 
so he�ig zum Ausgang, dass das Kind erschrocken aufschreit. Nun 
aber schnell weg von hier, hämmert es in meinen Schläfen, weg, 
möglichst weit, weit weg.

»Ihr Schirm, Madame, Ihr Schirm, Sie haben ihren Regenschirm 
liegenlassen!«, höre ich die Stewardess mir nachrufen. Doch so eine 
Lappalie kann mich nicht mehr au�alten auf meinem Weg in die 
Freiheit, jetzt nicht mehr. In mein neues Leben möchte ich mög-
lichst wenig von dem mitnehmen, was mich an das Land erinnern 
könnte, in dem wir o� ärger als stiefmütterlich behandelt wurden.

Ich verlasse �uchtartig das Flugzeug. Mein Mann und die Kin-
der haben Mühe, mir zu folgen. Da! Die Pass- und Zollkontrolle! 
Schnell durch …

In der Halle muss ich mich erst mal setzen und tief durchatmen. 
Nun ist es vorbei, alles ist endlich vorbei! Demütigungen, Schmä-
hungen, Drohungen und die Angst sind in dem anderen Leben ge-
blieben, das ich von nun an vergessen werde, für immer zu verges-
sen versuchen werde …

Stückchen für Stückchen zuerst, dann aber mit voller Wucht 
stürzt die neue Welt auf uns ein – laut, schrill, grell und gleichgültig, 
ja, brutal. Es ist wie ein Schock. Soll etwa dieses so geschä�ige, hek-
tische, so laute und turbulente Durcheinander mit seinem Glanz, 
den grellen Lichtern und Farben, diese Welt mit ihrer Anonymität 
das Land sein, das uns das Gefühl der Heimatlosigkeit nehmen soll? 
Ist dies das Deutschland, dessen Bild mir meine Mutter als eine Art 
Vermächtnis auf den Lebensweg mitgegeben hat?

Ein banges Gefühl beschleicht mich, und plötzlich kommt mir 
meine kleine Familie seltsam verloren vor in dieser so anderen Welt. 
Verloren und einsam.

»Ist eine Mark für eine Cola viel oder wenig?«, platzt Irene ganz 
unvermittelt in meine Gedanken. Ich schaue unseren Papa fragend 
an, aber auch er weiß auf diese eigentlich so banale Frage keine Ant-
wort. Tja, was ist eigentlich eine Mark so wert?
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Wir dur�en fast nichts bei der Ausreise mitnehmen außer einer 
Kiste Bücher und 90 Rubel pro Person, für die man uns in einer 
Bank in Moskau 300 Mark ausgezahlt hatte. Das ist nun unsere 
Barscha�, und so gesehen ist eine Mark in der Tat verdammt viel 
Geld. Ich will gerade den beiden Mädchen unsere �nanzielle Situ-
ation erklären, doch da sehe ich, wie sie gebannt zum Kiosk hin-
überstarren. Dort sind die herrlichsten Sachen zu bekommen, vor 
allem aber die begehrte Cola und die Kaugummis! Und so tätigen 
wir unseren ersten Kauf auf deutschem Boden: zwei Dosen Cola 
und zwei Päckchen Kaugummi!

Im Bus, der uns ins Grenzdurchgangslager Friedland bringen 
soll, ist es still, die Insassen hängen ihren Gedanken nach. Die 
einen hadern mit der Vergangenheit, die anderen bangen der Zu-
kun� entgegen. »Sag mal«, mein Mann sieht mich prüfend von der 
Seite an, »wovor hast du vorhin so eine panische Angst gehabt? 
Hast du denn allen Ernstes geglaubt, man würde uns in Frank-
furt nicht aussteigen lassen?« Ich kann Alexander nicht verstehen, 
denn waren die nicht immer wortbrüchig gewesen? Hatten sie 
nicht immer für uns über Leben und Tod entschieden? Früher … 
ach, lassen wir das! 

Ich wende mich verstimmt ab, gebe aber noch zu bedenken:
»Wo wir doch gerade bei dem �ema sind: Damals, 1945, als sie 

uns in Viehwaggons verfrachteten und aus Dresden in die ,Heimat‘ 
zu bringen versprachen, wohin ging denn damals die Reise?« Da Ale-
xander schweigt, beantworte ich meine Frage selbst: »Genau, in Rich-
tung Norden und Sibirien! Übrigens, wären wir heute in der DDR, in 
Dresden gelandet, hätte sich eigentlich der Kreis geschlossen!«

»Um Gottes willen!« Alexander tut entsetzt. »Was für eine grau-
enha�e Vorstellung!«

Ich stimme unwillkürlich in sein Lachen ein: Ein russischer 
Kommunist ist schon schlimm genug, aber der tüchtige Deutsche in 
dieser Rolle – Gott bewahre!

Wie ein Rettungsboot mit Schi�rüchigen rast unser Bus durch 
die Nacht. Erschöp� von physischen und seelischen Strapazen, sind 
unsere Mitreisenden, durchweg Russlanddeutsche, in einen kurzen, 
unruhigen Schlaf gesunken.
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Ich kenne keinen von diesen unfreiwilligen Wanderern zwischen 
zwei Welten, die auch Jahrzehnte nach Kriegsende nicht zur Ruhe 
kommen können. Doch ich könnte, ohne dass mir schwere Fehler 
unterliefen, den Lebensweg der meisten skizzieren: Geboren in ei-
ner deutschen Kolonie im Süden der UdSSR, im Krieg als »Volks-
deutsche« »heim ins Reich« geholt, nach Kriegsende von den Sow-
jets zurück verschleppt und wegen »Verrates an der sozialistischen 
Heimat« zu lebenslänglicher Verbannung und Zwangsarbeit in den 
Wäldern Sibiriens, in den Minen des Ural und auf den Baumwoll-
feldern Zentralasiens verurteilt.

Ich war knappe neun Jahre alt, als man meine Mutter und mich 
aus Dresden in unseren Verbannungsort im Norden Russlands 
brachte, in ein Dorf in den Urwäldern des Gebiets Kostroma.

Kein Zug fährt in diese Gegend

D
en ganzen Tag schon fuhren unsere Schlitten durch ver-
schneite Felder und Wälder. Es war bitterkalt und unge-
wöhnlich still ringsum. Nur das monotone Knarren des 

Schnees unter den Pferdehufen und Schlittenkufen war zu hören 
und von Zeit zu Zeit noch die Stimmen der bewachenden Mili-
zionäre, die die erschöp�en Frauen und Vierbeiner zur Eile an-
trieben.

Mama hatte mich in unsere Wolldecken eingepackt, so dass ich 
nur die Augen frei hatte. Viel zu sehen bekam ich ohnehin nicht – 
nur die weiße eisige Einöde ringsum und den Rücken des Miliz-
mannes auf dem Kutschbock. Ab und an stieg Mama vom Schlitten, 
um sich beim Laufen etwas zu erwärmen. Dann hörte ich sie mit 
den Frauen von den anderen Schlitten reden, mit denen wir schon 
ab Dresden in einem Zug gefahren waren. Auch sie versuchten, 
durch Bewegung die Kälte aus ihren erstarrten Gliedern zu vertrei-
ben. Wenn sie zu weit von unseren Schlitten zurückblieben, riefen 
die Milizionäre immer wieder:
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»Hei, wy Njemzy, a nu dawaite, dawaite …«
»Mama, was will der denn von euch, und was heißt ‚Njemzy‘ 

überhaupt?«, wollte ich wissen.
»Auf Russisch heißt das ‚Deutsche‘.«
Sie warf mir einen prüfenden Blick zu und fügte nach einer lan-

gen Pause hinzu: »Du musst dich darauf gefasst machen, dass dieses 
Wort hier schlimmer klingt als ein Fluch. Aber da ist nichts zu ma-
chen, und du wirst dich daran gewöhnen müssen.«

Sie konnte nicht einmal ermessen, dass ihre Vorahnung harmlos 
war gegen all das, was uns in diesem Land erwartete.

Damals konnte ich Mamas Befürchtungen nicht begreifen. Man 
hatte uns immer anders genannt. In unserem Dorf Marienheim 
bei Odessa hießen wir »Schwarzmeerdeutsche«, in Possendorf bei 
Dresden nannte man uns o� »Russlanddeutsche«, und beim Streit 
in der Schule waren wir auch schon mal die »russischen Schweine«. 
Dabei konnte fast keiner von uns auch nur ein Wort Russisch! Als 
bei Kriegsende die Russen in Dresden einmarschierten, sprachen 
alle nur noch von »sowjetischen Bürgern« und von der Rückkehr 
in die Heimat. Wir wurden in Viehwaggons verfrachtet und in den 
Norden Russlands gebracht. Als es mit dem Zug nicht mehr weiter-
ging, mussten wir auf Schlitten umsteigen, die uns in unsere neue 
»Heimat« bringen sollten.

Nun würden wir in diesem neuen Land eben einen neuen Na-
men bekommen, und warum sollte es nicht »Njemzy« sein? Ich ver-
suchte das Wort auszusprechen, aber es war verdammt schwierig. 
Ich werde noch meine liebe Not mit der russischen Sprache haben, 
dachte ich mir, verdrängte aber den unangenehmen Gedanken und 
versuchte, mir vorzustellen, wie wohl die russischen Kinder ausse-
hen mochten.

Gegen Abend trafen wir in einem kleinen verschneiten Dorf ein, 
dem Ziel unserer langen Reise. Die Schlitten blieben stehen, ein Mi-
lizmann verschwand in einer der Bauernkaten, und im Nu hatte sich 
eine Menge aus Frauen und Kindern um uns herum geschart. Für 
einen Augenblick verschlug es mir die Sprache: Die Russen waren 
gewöhnliche Menschen, ganz, ganz anders, als man uns in Deutsch-
land in der Schule erzählt hatte. Blonde, blauäugige Frauen und 
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Kinder standen um unseren Schlitten herum, lächelten freundlich, 
reckten die Hälse, stellten sich auf die Zehenspitzen, um uns besser 
betrachten zu können, und wiederholten immer wieder das Wort 
»Njemzy«. Auch sie, die zum ersten Mal leibha�ige Deutsche sahen, 
schienen genauso überrascht zu sein, denn sie redeten aufeinander 
ein, he�ig gestikulierend und mit den Fingern auf uns deutend. Mir 
wurde unheimlich zumute. Was hatten die eigentlich vor? Warum 
sahen sie uns so verwundert an?

Mama konnte ein bisschen Russisch. Sie sagte, die Russen wun-
derten sich und seien sogar enttäuscht, dass wir so gewöhnlich aus-
sehen, gar nicht wie die Feinde, von denen sie so viel gehört und 
gelesen hatten. Mir war kalt, ich hatte schrecklichen Hunger, die 
Menge jedoch machte keine Anstalten auseinanderzugehen.

Das beiderseitige Mustern und Abschätzen zog sich in die Länge, 
und uns blieb nichts anderes übrig, als dazusitzen und uns begaf-
fen zu lassen, obwohl wir in unserer dünnen städtischen Bekleidung 
halb erfroren waren. 

»Worauf warten wir denn, Mama?« Fragend schaute ich zu mei-
ner Mutter hoch.

»Darauf, mein Kind, dass uns eine dieser Frauen bei sich auf-
nimmt. Wir können schlecht auf diesem Schlitten hier übernachten.«

Die Milizmänner redeten auf die Frauen ein, aber nichts geschah. 
Ich hatte schon jede Ho�nung verloren, doch da trat eine rundliche 
Bäuerin an unseren Schlitten heran und streckte die Hand nach mir 
aus, vielmehr nach meinen Zöpfen, einer lästigen Pracht, die mir 
fast bis zu den Knien reichte. In wilder Panik fuhr ich herum, doch 
etwas im Blick der Frau beruhigte mich gleich wieder. Sie strich mir 
san� über die Haare und murmelte:

»Ach ty bednyj Frizik, boischsja?« (Ach du armes Fritzchen, haste 
Angst?) 

Ich schaute Mama an.
»Sie fragt, ob du Angst hast.« Mama lächelte. »Nur verstehe ich 

nicht, warum sie dich Fritzchen genannt hat.«
Das sollten wir noch früh genug erfahren: Geprägt von dem so-

wjetischen Schri�steller Ilja Ehrenburg, begleitete uns der Begri� 
»Fritz« für den hässlichen Deutschen in Russland unser Leben lang.
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Die Bäuerin schien sich für mich und Mama entschieden zu 
haben. Sie sagte etwas zu dem Milizmann, der nickte kurz, und 
schon liefen drei Jungen zum Schlitten – in großen Russenmützen 
und so komischer Fußbekleidung, dass ich unwillkürlich lachen 
musste. Und sofort sah ich, dass ich etwas vermasselt hatte:

Der Gesichtsausdruck der Russenkinder wurde hart, ja ver-
schlossen. Doch die Bäuerin redete auf sie ein, und an den Augen 
meiner Mutter konnte ich ablesen, dass nichts Schlimmes folgen 
würde. Die Frau nahm das vor unseren Schlitten gespannte Pferd 
am Zügel, schnalzte mit der Zunge, und bald hielten wir vor ei-
ner Bauernkate am Rande des Dorfes. Ich war begeistert von der 
Kate! Sie war aus runden Baumstämmen gebaut, die von der Zeit 
und vom Regen dunkelbraun geworden waren und an den Ecken 
etwas hervorstanden. Die Kate erinnerte mich an ein Häuschen 
aus einem Märchen. Sie war fast bis zu den kleinen Fenstern im 
Schnee versunken, und das Strohdach wirkte jetzt im Winter wie 
eine riesengroße weiße Mütze.

Noch mehr aber war ich erstaunt, als ich durch den nach 
Vieh und Mist stinkenden Flur in die Küche trat: Fast den gan-
zen Raum nahm ein riesiger Ofen ein, ein wahres Haus im Haus! 
Längs des ganzen Ofens war eine Bank angebracht, auf der eine 
bunte Steppdecke aus Sto�resten lag. Ich setzte mich auf die Ofen-
bank und wollte mich gerade umsehen, als die Bäuerin in die Kü-
che kam. Sie versuchte, mir etwas zu erklären, und zeigte immer 
wieder auf den Ofen. Da ich überhaupt nichts verstehen konnte, 
gab sie es auf und begann mich zu entkleiden. Als sie meine blau-
gefrorenen Füße sah, stieß sie einen entsetzten Schrei aus, lief hin-
aus und kam mit einer Schüssel Schnee zurück. Damit begann sie, 
meine Füße, dann auch die Hände und das Gesicht einzureiben, 
ohne von meinem lauten Gebrüll Notiz zu nehmen. Zum Schluss 
betrachtete sie sichtlich zufrieden das Ergebnis ihrer Arbeit und 
schubste mich auf den Ofen, was mich veranlasste, noch lauter 
loszubrüllen, denn ich wollte doch nicht gebraten werden. Woher 
hätte ich auch wissen sollen, dass dieses »Schlafzimmer« in der 
rauen Winterzeit für die ganze Familie die einzige Rettung vor 
der bitteren Kälte war?
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Zum Glück kam Mama in die Küche und erklärte mir die Vor-
teile des berühmten »russischen Ofens«. Nun hatte ich keine Angst 
mehr und konnte mir alles genau ansehen.

Ich saß auf irgendwelchen alten Decken, auch ein Kissen war da, 
hart wie Stein. Die Ziegelsteine des Ofens wärmten angenehm, auch 
die Lu� war hier oben viel wärmer. Das Beste aber: Von hier aus 
konnte man alles sehr gut beobachten. Zum Beispiel konnte ich se-
hen, dass das, was ich zuerst für die Zimmerdecke gehalten hatte, ein 
Hängeboden war, auf dem ebenfalls Decken und Kissen herumlagen.

Ich setzte meine Entdeckungsreise fort und kroch vorsichtig 
auf den Hängeboden. Mir war dabei nicht geheuer, denn ich hat-
te Angst, das Ganze könnte zusammenkrachen. Es krachte nicht, 
dennoch verschwand ich eiligst, denn eine ganz dicke Schicht von 
irgendwelchen kleinen Tierchen  – Küchenschaben, wie ich später 
erfuhr – bedeckte hier die Wände. Ich bemühte mich, die ekelha�en 
Viecher nicht zu beachten, aber da entdeckte ich, dass es sie auch 
auf dem Ofen in rauen Mengen gab. Ich drehte ihnen einfach den 
Rücken zu, legte mich bäuchlings auf die Ziegelsteine und erwachte 
erst am nächsten Morgen.

Heute gibt es kein Frühstück

I
ch wachte in einem fremden Zimmer auf und erschrak he�ig, 
doch der Anblick meiner Mutter, die neben mir im Bett schlief, 
beruhigte mich. Allmählich begann ich, mich an die Ereignisse 

am Vorabend zu erinnern. Auch daran, dass das hier jetzt unser Zu-
hause sein würde.

Ich musste auf die Toilette, wollte Mama aber nicht wecken. Vor-
sichtig kroch ich aus dem Bett und hätte beinahe aufgeschrien, so 
kalt war es im Zimmer. Zähneklappernd schlüp�e ich in meine Sa-
chen. Die Schleifen der Schürze wollten und wollten sich nicht bin-
den lassen. Ich warf sie achtlos in die Ecke. Und was weiter? Wohin 
führte wohl diese Tür? Ich machte sie vorsichtig auf und kam in die 
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